בין הריסות המבנים לבין מסדרונות בתי החולים, נותרו העדויות של מי שראו את הכל קורס: האב שזיהה את הטלית בין האבנים, פנינה שמתאוששת מהניתוח לבשורה המרה, והזיכרון המצמרר של מומי אלימלך מאמו ואחותו. סיפורן הכואב מנשוא, של המשפחות שאיבדו את הכל ברגע אחד.
במשך 43 שנים, רפי אסרף מי שנולד למשפחה מוותיקי העיר ומייסדיה, היה מגיע בכל בוקר לחנות הנוסטלגית והמיתולוגית שליוותה את ילדותם של ילדי העיר, במרכז המסחרי בוותיקה- 'רפי צעצועים'. בימים אלה החנות במכירת חיסול לקריאת סגירתה. רפי בשיחה עם שמשנט, על ההחלטה והמחשבה לעתיד: